告別一定要用力一點，任何的多看一眼，都有可能成為最后一眼，多說一句，都可能是最后一句。
　　
　　至如今方才感覺到這句話的真切與悲涼。
　　
　　在得知消息回家的時候，還曾殘存僥幸的以為她依舊會如往常，倚著門對著巷口瞭望，等我走近，欣喜地用她雖枯瘦粗糙卻依舊不減溫柔的手牽過我，拉我進屋，絮語不休。
　　
　　可是這次她沒有。等我的只有眼簾的一路白布，耳邊越來越大聲調的哀樂，滿屋環繞焚香后的味道。她卻安靜的躺在那里，一動不動。
　　
　　靈前掛著她的照片，目光慈愛。
　　
　　她日漸馱下再也直不起的背脊，她顫巍巍要費力才能撐起的身軀，到后來，她的呼吸慢慢撐不起所有器官的衰竭，她的眼角開始帶淚，她越來越痛。歲月盡管不饒人，可它也掩蓋不住一個人的賢德慈愛，老年的她一如還是那慈祥的臉。花白的頭發和滿是深刻的皺紋，也絲毫不減她的和藹，照片上的她，也是依舊如初。
　　
　　我沖過去想抱抱她，像往常一樣說我來了。卻被攔下，他們告訴我不能觸碰到她，不要牽她的手，不然她會舍不得離開。可是我控制不了，悄悄隔著棉布觸摸到的她滿身冰涼，透骨的涼。小時候每個冬天幫我捂手的她，沒有一絲生氣。就那么躺在那里，靜靜地。
　　
　　我呆呆的站在她的遺體前仿佛停止了一切，聽著爺爺俯身在她耳邊低聲絮叨說慢點走，不要怕，很快我也會去陪你的時候。我感受到了她離開的真切，她的離去，還有爺爺俯身時眼里深深的落寞，都那么深刻。
　　
　　晚上我堅持要留下來一起守夜。夜很深，爺爺總是過一會就打開門從他房間出來，走到她面前俯身看她，很久很久。爺爺說，以前阿，你奶奶晚上總愛醒，然后就喜歡拉著我聊會天，人老了，睡眠沒那么多了，睡睡聊聊，反而更安心了，我不在阿，我怕她睡不好。就出來看看。
　　
　　她生病臥床的時候，經常可以看到爺爺站在她的床頭彎腰俯凝視，一站，便是很久很久。那時候我總是在想，這一輩子阿，他們是幸福的，這么多年相互扶持，一直一直在一起，吵吵鬧鬧也好，相互陪伴也好，都好。可如今相伴日夜的人沒有了，這是在往后多少個日子才能調整過來的事情呢。
　　
　　爺爺同我說起她生前，大部分時間她都喜歡坐在門口，看著古巷，日落黃昏。有時會透著落寞，然后泛著微笑。應該是懷著一份期待，想著她牽掛的孩子們可以從巷口出現，許是在回憶由她手掌呵護的，一輩一輩長大的孩童與往事。后來阿，奶奶開始臥床，沒有余力做這樣的事情。巷口的身影開始變的挺拔，爺爺開始代替著她，去到巷口，看牽掛。
　　
　　她一生都是細致的人，整潔愛干凈。她說人老了，就越發要整潔，不然沒人愿意親近，即便后來身體越發不適的時候，也讓家里任何地方都與從前無異樣，始終把家庭照顧的很好，她從不愿給別人帶來麻煩。也是從很久前開始，她便準備好了自己離去后第一時間會用到的東西，細致周到到心疼。
　　
　　入棺的時候，我跪在她靈前久久止不住淚，本想與她好好道個別，一開口竟泣不成聲。反倒是爺爺紅著眼眶安慰我，你奶奶是笑著走的，沒受苦，這么大年紀了，很圓滿，乖乖的，別哭。
　　
　　火化之前她同棺一起被推走，目送她被越推越遠，我站在門口久久不愿離去。我解釋不了也無法讓所有人明白，那是一種怎樣的心疼與難過，那一方珍藏的天空突然的坍塌。好像是走在時間的盡頭空無一物，沒有回響。入盒之前，工作人員允許我們去與她做最后的道別。我看不到她了。那里沒有進去之前的棺，沒有棺里面蓋著的布，沒有布下面的她，只剩下并不完整的白骨，躺在冰冷的鐵架上，這種儀式，那么殘酷。
　　
　　我拼命的咬住自己的手，極力掩飾自己起伏的情緒，我想能在最后，讓她好好的走，靜靜地。
　　
　　從前她總愛念叨，說她走后會變成一顆星星，其實我是不信的，如今當她真正走后，我開始相信，因為抱著抬頭就可以見到她的希望。而她，依舊滿眼微笑。
　　
　　我不信鬼神，不信宗教，不信迷信，唯信你在那邊也會被溫柔相待。無病無災，不再受苦，不再有痛，不再有憂。依舊眉目慈愛，滿眼微笑。