“岸上的一切流光溢彩，我只能羨慕，只能觀望。因為魚一離開水就會死，而我是一條孤獨流浪的魚。”
　　
　　我常常這樣對林涵說。每當這時，他就會不發一言地望著我，他的眼神曖昧而深邃，就像我們不確定的快樂和情感。
　　
　　一
　　
　　我和林涵的緣分始于初一，上天將我們安排成同桌。他給我的第一件禮物是他的笑容，大方而溫暖，是我喜歡的那種男孩。
　　
　　我對林涵總有種似曾相識的感覺。我莫名地信任他，所以總愛在他面前說些傷感的話。
　　
　　我那種見月落淚的稚弱情懷是不輕易示人的，而他從不唏噓，也不安慰，只是在一旁安靜地聽。但我相信，他是理解我的。
　　
　　在他的生命之中似乎早已結識和包容了我的這樣一個任性脆弱的靈魂。除此之外，我們在一起的大多數時間就是沉默。上課下課沉默，集體出游是沉默，放學回家，我們邊推車邊看夕陽，仍舊不發一語。
　　
　　即使如此，我們也能自然默契地相處，我能讀懂他的眼神，而他能洞悉我所以的喜怒哀樂。有時我會想，我和林涵簡直是同一個人，我們企求寧靜自由卻無奈地被縛在喧囂的塵世中。
　　
　　冬天是我和林涵最鐘愛的季節。回家的路上，我經常不停地搓著雙手，直到手指被搓得通紅。林涵問我，為什么不戴手套。我搖著雙手說，因為它們在等待別人的溫暖。
　　
　　林涵無奈地嘆氣，他說，你真是個任性的孩子。他脫下自己的手套，握住我的手。我們指尖碰觸的一剎那，我突然覺得自己不再是個孤獨的小孩。夕陽從樹木的虬枝間投射進來，林涵的笑臉一派明媚。
　　
　　多年以后，我還是沒有在冬天戴手套的習慣，但那時我的指縫間只能流瀉無盡的寒意和寂寞，因為林涵已經離我太遠太遠。
　　
　　14歲生日的時候，林涵送了我一個很漂亮的大魚缸。他笑著對我說，暫時找不到岸，就在這里歇歇吧。我愛不釋手地捧著魚缸。
　　
　　我說，我看見了陽光的顏色，聽見了水流的聲音，呼吸到了新鮮干凈的空氣。我沒有告訴林涵，那一刻我明白了幸福的含義。
　　
　　他也不知道，我抱著這個魚缸在房間里坐了一整夜。
　　
　　二
　　
　　在外人看來，我是個堅強快樂的女孩。
　　
　　通常，這類女孩的背后不是幸福和支持，而是傷痕，獨自清洗傷口后無法治愈的傷痕。有的人注定會直視我的傷痕，就像林涵。
　　
　　而有的人，卻只能分享我的堅強和快樂，就像雪霽。
　　
　　雪霽是我的親密朋友，她有著一雙如水的雙眸和一顆純樸善良的心。優秀的成績，良好的人緣，父母的呵護，老師的眷顧使她對未來充滿真誠的憧憬，使她能用天真的眼光去看待紛繁的世界。
　　
　　我和林涵說得最多的人就是雪霽，因為我羨慕她。她是空谷中的幽蘭，散發著清爽馥郁的香氣。她生來就是被寵愛的，可以簡單透明地過一生。
　　
　　起初，林涵對雪霽無甚好感，只會淡淡地回應我說：“是嗎？可是秦磊總說他比較欣賞你。”秦磊是林涵的拜把兄弟，一個果敢幽默的男孩。但后來雪霽的天真無邪連林涵都無力排斥，有時他竟會主動與我說：“雪霽擁有真正的快樂，你和她多交往，也會開朗些！”周末或節假日，我、林涵、雪霽和秦磊會一同出游，看看電影，逛逛公園之類的，也無非為排解寂寞。
　　
　　可我漸漸發現，雪霽對四人出游的熱情越來越高漲，每次出門，她都會為林涵準備得萬無一失。
　　
　　平日里，她也總繞著林涵興奮地說個不停。我看著他們在一起時的完美畫面，顯得不知所措，幸好我一出神，秦磊就會拉走我，故意與我侃上一通，引得我笑出聲來為止。
　　
　　末了，他總是望著天空說：“遲鈍的女孩是快樂的，而敏感的女孩是痛苦的！”春日里，是放風箏的好天氣。雪霽習慣地央求林涵和她一起放，我和秦磊則拿著另外一只風箏。兩只風箏很快飛上了天，我仰著頭，眼中映出兩個追逐嬉戲的美麗身影。
　　
　　突然間，我聽見雪霽大叫一聲，她跑得太快，被石塊絆倒在地上。我一轉頭，看見林涵正蹲下身子看她的傷口。手一松，我的風箏就飄飄揚揚地飛走了。
　　
　　那一天，林涵背著雪霽回家。
　　
　　晚上，雪霽在電話那頭，羞澀而堅定地告訴我：“我喜歡林涵。”我終于清楚，我的痛苦并不全是因為我的敏感。
　　
　　三
　　
　　初三時，我的魚缸被撞倒在地，跌得粉碎。林涵說，沒關系，只要我還在你身邊，就會為你造一個更安全恬靜的港灣。那時我的心里有一個夢，那個夢要窮盡一生才能實現。
　　
　　初一至高一，我和林涵同桌的那四年，是我們緣分天空里最斑斕的季節。
　　
　　高二時，父母決定送我去美國留學。我在疲憊和不安中忙完了準備工作。臨行前夜，雪霽他們執意要為我開告別會，一直鬧到了很晚。
　　
　　林涵送我回家的時候，繁星出奇地璀璨，把無垠的蒼穹點綴得明亮瑰麗。我和林涵看看天，又看看對方，仍是一貫地沉默。
　　
　　其實，從決定出國至今，我一直固執地在等林涵的一句話，一句俗氣的話。我幻想他會以熟悉的眼光看